 |
| Sandra Lorenzano (Buenos Aires, Argentina, 1960) |
Cuando fuimos otras
¿Quiénes fuimos entonces?
¿Quiénes fuimos reflejadas en las afiladas aristas del
hielo?
Rodeadas de qué historias silenciosas, de qué cuerpos
cubiertos de blanco.
“Spoon River”, pienso frente al paisaje ajeno.
Murmullos:
La viuda de muslos protectores
El golpeador detrás de la biblia calvinista
El niño que tuvo un único verano
¿Quiénes fuimos con ellos alrededor?
Nos sentamos en la banca helada frente a un horizonte
apenas naranja
desdibujado
El niño la
viuda el violento lector del libro
sagrado (oh lord)
Todos los muertos son nuestros.
¿Quiénes fuimos?
Mayo 1891 –
febrero 1892
Klaus: un único verano.
Podría haber sido profesor o campesino
o soldado.
Podría haber muerto en las trincheras de 1917.
Podría haber tenido una novia sonriente y rubicunda
con un pecho en el que él llorara sus derrotas.
Una novia que ya anciana mirara cada tanto el retrato
con uniforme.
Un solo verano.
“Spoon River”, pienso.
“Busca a la viuda, hijo. Busca sus caderas generosas,
sus manos sabias.”
¿Por qué asombrarse? Tampoco nosotras hablamos de la
muerte.
¿Quiénes fuimos ante ese atardecer perenne?
El marido –barba pelirroja, ojos distraídos- murió en
una tormenta
destino de pescador.
“Búscala, hijo. Tiene la piel tibia, el abrazo
perfumado”
Miramos los cipreses, los nombres, las fechas.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
Murmullos.
Bergen 1895-1937.
El año en que nació mi madre
Allá
al sur de todos los sures.
La azalea que alimentan sus cenizas se cubre de agua
cuando sube el río
Madre náufraga.
Nos contamos historias:
los cipreses, los nombres, las fechas
Y el hombre con traje oscuro
levanta la mano amenazante.
“Corre
grita no dejes que te alcance”
¿Qué versículo ordena el castigo?
¿Qué designio divino el golpe certero?
La piel morada.
Y el dolor.
La mano amenazante.
El libro sagrado.
Tampoco nosotras hablamos de la muerte.
“Spoon River” pienso frente al blanco que cubre la
tierra.
Debajo: nuestros muertos. No hay metáforas.
Un paisaje ajeno. Cenizas.
¿Quiénes fuimos cuando fuimos otras?
Sandra Lorenzano
Sobre la autora:
Sandra Lorenzano (Buenos Aires, 1960) vive en la
ciudad de México desde 1976, donde se doctoró en letras por la UNAM.
Especialista en arte y literatura latinoamericanos, es vicerrectora académica
de la Universidad del Claustro de Sor Juana y ha impartido cursos y
conferencias en universidades mexicanas y del extranjero. Creó en el Instituto
Mexicano de la Radio el programa semanal «En busca del cuento perdido», del que
es conductora. Coordinó el título La literatura es una película. Revisiones
sobre Manuel Puig (1997) y es autora de los ensayos Escrituras de
sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001) – libro que recibió la
Mención Especial en el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas -,
Aproximaciones a Sor Juana (2005) y Políticas de la memoria: tensiones en la
palabra y en la imagen (2007), de la novela Saudades (2007) y del libro de
poemas Vestigios (2010). Forma parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte
y es reconocida como una de las 100 mujeres líderes de México por el periódico
El Universal.
No hay comentarios:
Publicar un comentario